Zitrone.

【伦克】不入天堂，径往地狱

       “他对我说，一些年月过去之后，我们接受了一种真相，这种真相我们以前已预感到，但因不在意或怯懦而对自己隐瞒：一个弟弟，一个化身替我们死去，死在一个不详的时间和地点，他的幽灵最终跟我们混杂在一起。”

　　摘自【Patrick Modiano 《Chien de printemps》】

　　

　　

　　克莱恩喜欢保持沉默。那大概是一种自己无法理解的美德，伦纳德时常这样想。因为，克莱恩的沉默，并不是为体现出神秘而服务的。现在看来，那种标志性的沉默，其实是某种或早或晚都会离开的讯号——我不要你来寻，你也不必要来找的讯号。

　　确实是克莱恩对他们的宠溺，这么说也许同样没错。

　　盛夏结束了。

　　值夜者们结伴而行的斑驳树影下再没有一个拄着手杖，总在小心翼翼扶正自己帽子的人，也没有那个咬着烟斗若有所思，一个劲儿往前走的背影。伦纳德在喧嚣的蝉鸣中停下脚步来，让所有忙忙碌碌的值夜者路过自己。夏天早已结束，秋天的落叶像是归心似箭的看客，而住步目送的他，则是那个卖力的小丑。

　　他原本以为，早在十几年前他初到廷根的时候，青春便随着夏天的结束消失殆尽。

　　“不要试图窥探我的秘密。”他说出这句话的时候，对面褐眸的人露出了错愕的表情。那时候克莱恩还不是个炉火纯青的无面人，就连伦纳德也看出了他的局促和惶感，甚至直接质疑寄生者帕列斯•索罗亚斯德是老大不中用，看走了眼。

　　“那你怎么知道，我的特殊不足以让我发现你的秘密？”

　　口头上受到反击，伦纳德险些笑出声来。

　　不过，即便那时的克莱恩还不成熟，他也从未看透。

　　伦纳德知道克莱恩也很在意自己，正如他过分地留心这个温文尔雅却总是招惹事非的新人一样，对方也忌惮着他外表之下深藏不露的未知。

　　而且对方还不知道的是，他的人生从充满期冀的未知，陷落为一失足成千古恨那样已知的痛不欲生，其间仅仅走过了一段名为克莱恩的时间。

　　“你对我的能力有什么不理解的地方吗？”

　　“没有，没有。”克莱恩迟疑片刻，肯定且肯定地摇起了头。他面对自己的时候会莫名其妙地慌张起来，这是肉眼可见的。以至于队长私下找他谈话，叮嘱他不要太欺负克莱恩，人家刚刚经历了丧友之痛，对非凡者的世界又不甚了解，正是无所适从的时候，要是受了太大刺激失控，那他的罪过就大了。

　　伦纳德不满地打量着温吞的青年。

　　他明明感觉是克莱恩在欺负他。克莱恩总是摆出那种事不关己的沉默态度，来对付他的亲近——难道是他亲近的方式错了不成？

　　回想起来，他吓唬克莱恩，甩手把克莱恩丢给高文骑士训练还嘲笑他腿颤地像是风中的芦苇，聚餐时候吃了克莱恩的份，执行任务的时候故意唱风俗歌曲逗他玩。

　　不，这是克莱恩的问题。

　　换成别的男人，早就搭他的话茬开始互相调侃。听说他已经从老尼尔那里学来了报销，还会跟老尼尔开咖啡里放鞋底泥巴的玩笑。是克莱恩偏偏不买他的账。

　　他还得用接近女孩的方法，拐弯抹角地去亲近克莱恩不成？

　　伦纳德提出这个问题后，邓恩又是若有所思地回答一句“知道了”，谁知道他把这事情忘了多久。但一段时间过后，克莱恩居然也会跟他开玩笑了。

　　那天伦纳德也觉得自己明显地有些反应过度。

　　“我有个问题想请教你。”

　　“难道你想问一些如何逗女士和小姐们开心的技巧？”伦纳德当即回答道。事实上他就是在克莱恩面前装个样子，戴莉女士还在的时候，她开的荤段子玩笑，伦纳德可从来不好意思搭腔。

　　前不久他们被燕尾服“小丑”袭击的时候，克莱恩暴露了一些东西，还欠了他一个人情。

　　伦纳德在危机时刻拉了克莱恩一把。

　　是的，他善意的目光总是追逐着这个胆大妄为的新人，无时无刻。克莱恩升序列这样快，他一直觉得，多少有他每天暗示扮演法的功劳在里头。

　　不过克莱恩还是不情愿求他帮忙。

　　“队长让我跟你学枪支保养，还有跟踪和监控。”

　　那天克莱恩搭话时他在打盹，前一天调查工作熬了夜，他没能睡足两个小时。“时常用的时常擦，油处理不干净直接烧水煮就好。”他敷衍地说。

　　“怎么擦，要拆开吗？”克莱恩掏出一把枪来，脑袋凑到他跟前，好像刚洗过，看起来毛茸茸的，很干燥。

　　“你去了罗珊推荐的那家发廊？”他没头没脑地问。

　　克莱恩怔住刹那。随后他垂眸眨了眨眼睛，动作笨拙地把枪拼了回去，嘴里说：“我去找弗莱。”

　　记得那天风有点大，办公室的玻璃窗被吹得呼啦响，不知道是那一扇窗没关好，雨点被风带着刮进只有他们两人却莫名逼仄起来的办公室里。季风里的潮湿气味，被高照的艳阳烤成正正好的湿润，湿润如孩子的眼眶，和克莱恩的手心。

　　他飞快地撒开了按住克莱恩动作的手。

　　“我只是太困了，没有不愿意教你的意思。”

　　“哦。”

　　哦。哦。不怪那天风大，是他们双双背离彼此的眼眸不忠。

　　就这样，有些巧合没有被看出，有些瞬间曾在生活中多次出现，而他们甚至并未觉察到。一再放过之后，彻底成了浮光掠影最美的纪念品，徒留漫长余韵。

　　他教克莱恩许多事。

　　克莱恩也带给他无数陌生的体验。

　　譬如老尼尔下葬的那天，他抬着棺材穿过参加葬礼的人们，心中并无惊涛骇浪。这早已不是他第一次稀里糊涂地知晓近旁非凡者的死亡，放下沉重的棺木，以棺中之人的视角去看那些无亲无故的悼亡人。

　　罗珊哭泣和质问的声音逐渐远去。

　　方才还在安慰她的人里，却有个沉默地低下了头，一言不发。伦纳德无声地奉献出了自己的肩膀，而那个人也不嫌弃他浑身尘土，轻靠在他肩与胸附近的脑袋那么地轻，又那么地重。

　　“他本来可以得救，如果我早点发现，”他的嗓音里裹挟着浓重的疲惫，“如果我没有提到过扮演法。”

　　保持沉默是多么难得的一种美德。从克莱恩那里学来之后，他甚至没有抱怨过如果自己再早些成为克莱恩的朋友，那么，之后的分别应当都是终将送到目的地的信件。

　　如果他们不只是朋友……

　　伦纳德逐渐养成了一个坏习惯。

　　他还以为只有上了年纪的人才会那样。时常将现在发生的事情与过去一一做对比，并且觉得过去要好许多。决定向前看的时候，也就是察觉自己与现实脱轨最清晰的时候。

　　他们甚至没能像样地一起度过一个冬天。

　　不过他好像已经见过克莱恩冻得手脚发冷，到了办公室立马瑟缩在火炉边像是一只畏寒老猫的模样。

　　毕竟天气微凉的九月他还能穿一件薄衬衫，克莱恩已经把自己裹得严严实实。如果还能到耶诞节，不缺乏诗人，也不缺乏流浪汉的城市会变得异常包容，人手不足的教会通常会安排他们早上去派发救济粮和蜡烛，下午各自归家。

　　像伦纳德、邓恩和戴莉这样无牵无挂的，往往自发凑成一家子。

　　像克莱恩那样出门办个事，还要事先回家留张字条说明自己不回家吃饭的，就和亲人团聚。

　　可是到了耶诞节，伦纳德靠在陌生的城市陌生的房屋沙发案头，瞧见外面的灯火通明，耳闻圣歌悠扬。一边他还想象着克莱恩那位沉默寡言的妹妹，稳重但已经有些谢顶的哥哥收到他寄的贺卡，两个人坐在饭桌旁无言相对的画面。

　　“老头，你想点根蜡烛吗？”

　　“不必。”翻阅报纸的声音间歇性哗啦哗啦地响。

　　伦纳德找不到话能说，可此刻想要倾诉些什么的欲望喷薄而出。他找来落灰的烛台，郑重其事地点上三根蜡烛。黄色的火光在黑暗的屋子里蔓延开来，伦纳德坐回嘎吱嘎吱的沙发，点上烟安静地吸吐。

　　“你这样，日后深入了非凡者的世界会死得很惨。”帕列斯的定论突如其来，“那个世界并不欢迎心理脆弱的家伙。”

　　“可我就是会受到他人影响，这样有什么不对？”在帕列斯面前自己始终是个经验不足的小鬼，但这并不妨碍伦纳德质疑和反驳他，“你根本不在乎我的心情，却还要教我做这做那。”

　　“每死一个人你都要这样消沉，不日死的就是你。”

　　“那我该怎么做？我该怎么做才能让自己不再觉得，如果没有遭遇过那些事就好了？！”伦纳德咆哮起来。

　　道歉，始终是不如没做过需要道歉的事来得实在，回忆起所经历的伤痛，谁不会问一句和伦纳德一样的话呢？

　　帕列斯言简意赅，“你去看看教堂的心理疏导。”

　　听见这句话，伦纳德首先是觉得好笑。接着他反常地沉思起来，承认自己溺于对过去的追忆和后悔，并不困难，承认自己的复仇是心结难消也并不困难。

　　难的是找他复仇的理由。

　　我们是战友。起初他总是用这个说辞来搪塞自己。他并没有处在一个具有强迫群聚性的团体之中，成为红手套与否是完全自由的。但他要冒着被发现特殊性的风险去参加晋级考核，尽管为塞西玛阁下对寄生者的阐述心神不宁，复仇的火却比之燃得更甚。

　　正如帕列斯所说，他原本可以选择忘记。

　　“女神，我忏悔，我总是不合常理地嫉妒一个人。他叫克莱恩•莫雷蒂，是我的同事。我们不是很熟，关系也没有那么好，这就好像我是一个死气沉沉的老东西，总不免感到有一个血气方刚的年轻人像一团烈火，烧灼着我紧张、僵硬、转动不灵的身体。他是一副自由自在、心平气和的模样，这叫我感到生气。”

　　“我并不软弱，即便生在教会孤儿院，我也没有因此变得畏手畏脚，风声鹤唳。甚至不如说我因此变得比旁人更加心慈手软。我只是出言调侃他。

　　“他时常只是瞥我一眼。偶尔反击我的时候，我明明还有许多话想说，又忽然如鲠在喉。”

　　“可想到他现在在我面前，我又什么都说不出口。这也许意味着实际上我与他并没有那么多话要讲，但我始终想不明白心中郁结所为何故。我感觉我就像……就像……”

　　无人的忏悔室里只有他一个人说话的声音，里面也没有人在聆听他的话语。他只是把秘密说给自己听。

　　“女神，请您原谅我的鲁莽，但我衷心地希望，如果重来一次，我想要成为那个知晓他众多秘密的人。”克莱恩那样沉默的人，若是知道他为了复仇甘愿付出生命的代价，是会向他露出打破了波澜的表情，还是会说，“我们不比这少，但也不比这多”。

　　伦纳德期盼着，默默无闻地，毫无指望地。

　　克莱恩只是个颇有些奇缘的过客，哪怕留下惊心动魄的一笔，最终也该归于平静。教堂独自的忏悔过后，伦纳德的心情一度平复。他又回归到身为守望者披着皮囊，身兼数职奔波谋生和保护市民的生活中去，好逃避那个战友们的死成了梦魇反而助推他晋级的现实。

　　“人类真是卑鄙无耻的东西，失去了亲人朋友乃至信仰，也能够找到在这世上苟活的理由。”

　　“确实。”戴莉应声说：“原来你也能有些诗人味道的发言，多么嘲讽。不过我希望你这句话是针对因斯•赞格威尔，而不是针对你自己。否则连战斗都不曾参与的我，很难有立足之地。”

　　“戴莉女士，我想请教你一个问题。”

　　“难道是和上流社会女士们逗趣的技巧？”戴莉撇眼看向这个满脸写着“我是直男”的黄金单身汉，嘴上调侃，可伦纳德的问题却让她的笑意瞬间冻结在了脸上。

　　“您是抱着怎样的心情帮邓恩队长复仇？”

　　“不只是邓恩。”

　　“但克莱恩其实和您没有太深的交情，不是吗？我知道您不是那种会在意任何队友在意到不顾一切的人。”

　　“你说得没错。”戴莉坦然接受伦纳德的冒犯，丢回话茬，“那这样评价我的你，又做到义薄云天了？”她没想到伦纳德竟是摆出了一副虚心求学的模样，诚实地发问道：“我就是想不通为什么，才会问您的。”

　　戴莉愣住了。

　　“我说的是想不通我自己。”他好像反应过来自己的询问方式有些冒犯，这才解释两句。意外的是，戴莉居然笑了起来，笑着说道：“你迟早会明白的。”

　　直到失去戴莉，他也没能听出戴莉的百般暗示来。

　　等他忽然明白过来戴莉话里意思的时候，克莱恩在他面前也会戴着面具说话了。

　　“你为什么不回教会来？现在正是教会事务繁多缺人手的时节，只要把当初发生的事来龙去脉都讲清，即便你是头号通缉犯，女神也会网开一面。”

　　“可我的命是那位存在施舍的，你觉得女神能容得下一位为邪神效忠的值夜者吗？”

　　“我会帮你作证，你是清醒的。并没有被邪神洗脑。”

　　克莱恩觉得伦纳德的语气更像是在说服他自己，戏谑道：“你现在这么能编故事，恐怕已经不是个单身汉了？”

　　“这句话戴莉女士好像也对我说过。”

　　只是句玩笑话。克莱恩还来不及言顾其他，伦纳德摆出一副醍醐灌顶的表情，“上次也是你，戴莉女士问我在隐瞒什么，我撒了谎，不想告诉她我和你去杀因斯•赞格威尔。但是还是被她看穿了。”

　　“谁叫你说谎说得那么烂。”

　　“为什么关于你的事，我总是在说谎？”伦纳德对他的调侃充耳不闻，捏着手里的酒杯忽然发难道。

　　克莱恩也捏紧了手里的杯柄。

　　他踌躇着。

　　说他没有察觉到那些隐晦的情愫是假的，更何况伦纳德都隐隐约约感受到了，他比伦纳德灵动许多，只是装个样子保持从容罢了。不合时宜的，这欲望已是过失，谋杀、鲜血、罪恶、野蛮、极端，粗暴，残忍，背信弃义。

　　如今要他坦白自己的罪孽，他怎么都开不了口。

　　耶诞节的圣歌响起，酒吧里的人们一时喧闹起来，举杯相庆。克莱恩捏紧了手里的杯柄，以几乎能捏碎那脆弱玻璃的力道撬开了自己的嘴，“我曾经爱过你。”狂欢的人群之中，只有伦纳德的表情凝滞如外头的积雪。

　　他分明听到了。

　　那是恋爱无疾而终的预兆，是青春消失殆尽的季节，是从梦想跌入到现实的分界点，那是失去幻想彻底变成大人的夜晚。

　　三个字在“我也是”和“谢谢你”之间辗转。

　　伦纳德感觉自己的嘴皮前所未有地放松，因为他不必撒谎。

　　“耶诞节快乐，克莱恩。”

　　那张柔光笼罩的英俊脸庞上浮现出静默的笑意，克莱恩收回目光，盯着手里水光荡漾的酒杯，不由地也笑起来。

　　我曾经爱过你。

　　那样默默无言地，毫无指望地，只下地狱不入天堂地。